Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины леса, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному миру. Однако навыки, полученные за годы жизни среди природы, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости сталкиваются с городской бюрократией, коррупцией и цинизмом.
Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а ум и преданность оказываются бесценными в расследованиях. Вместе им предстоит не только раскрывать преступления, но и учиться понимать друг друга, ведь методы Охлопкова, основанные на интуиции и опыте жизни в дикой природе, часто идут вразрез с городскими правилами. Принципиальность главного героя регулярно приводит к конфликтам с начальством и коллегами, создавая напряженные ситуации, где приходится выбирать между карьерой и моральными принципами. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков и Тюбик начинают менять атмосферу в своем участке, доказывая, что честность и упорство могут проложить путь даже в самых запутанных городских джунглях, находя неожиданных союзников и учась видеть в холодном мегаполисе черты того самого леса, где все подчинено своим законам и где важнее всего – оставаться верным себе.