В холодном воздухе казанской зимы 1989 года жизнь разворачивается по своим суровым законам, где взрослые сражаются с нищетой, а подростки создают собственный мир на улицах. В это непростое время формируются уличные банды, где каждый метр асфальта становится предметом жестоких споров и конфликтов. Подростки, лишенные родительского внимания и нормальных условий жизни, находят в этих группировках нечто большее, чем просто компанию – они обретают новые семьи со своими неписаными правилами, где взаимовыручка и братство становятся главными ценностями. В этом хаотичном мире слово пацана значит гораздо больше, чем любые официальные клятвы, а верность своей банде и территории становится смыслом существования для многих молодых людей, пытающихся найти свое место в стремительно меняющемся обществе.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, кажется совершенно чуждым этому миру уличных законов. Его жизнь протекает между музыкальной школой и домом, где он помогает матери заботиться о младшей сестренке. Судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила, смелость и умение постоять за себя. Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь – он начинает чувствовать, что его существование в рамках привычного мира слишком ограничено и пресно. Постепенно мальчик приходит к выводу, что статус «чушпана» – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре – больше его не устраивает, и принимает судьбоносное решение присоединиться к банде, надеясь обрести там то, чего ему так не хватало в его размеренной жизни.