Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он совершает очередное противоправное действие – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Этот импульсивный поступок становится точкой невозврата, навсегда меняющей жизнь не только самого Медного, но и сотен жителей провинциального Усть-Шахтинска, куда он прибывает в новом для себя амплуа.
Оказавшись в роли начальника полиции маленького городка, бывший преступник сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему приходится не просто скрывать свою истинную сущность, но и активно демонстрировать противоположные качества – честность, принципиальность и неподкупность. Постепенно Медный начинает насаждать в городе собственные порядки, основанные на своеобразном понимании справедливости, выработанном за годы пребывания по ту сторону закона. Его методы работы шокируют местных жителей, привыкших к определенному укладу жизни российской глубинки. Провинциальный городок становится ареной борьбы между традиционными представлениями о порядке и революционными подходами нового руководителя полиции, который, сам того не ожидая, начинает меняться под влиянием взятой на себя ответственности.