В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения устраивается работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о работе и справедливости оказываются поколеблены после встречи с отцом одной из жертв осужденного преступника. Эта встреча заставляет Константина глубоко задуматься о природе возмездия и о том, что близкие погибших, возможно, имеют моральное право участвовать в приведении приговора в исполнение, получая тем самым хоть какое-то подобие закрытия и личной справедливости. Эта идея, рожденная из смеси сострадания к горю и размышлений о несовершенстве системы, кажется ему в тот момент логичным и даже человечным решением.
Обсудив свою идею с несколькими коллегами, которые поначалу также видят в этом акт высшей справедливости, Константин разрабатывает схему, которую можно охарактеризовать как передачу исполнения смертной казни на аутсорсинг. Суть ее заключается в том, что родственники жертв получают возможность лично привести приговор в исполнение над виновным. Однако очень скоро благородные, казалось бы, побуждения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги и корысть начинают доминировать над идеалами. Бизнес-модель превращается в коммерческий механизм, где сама жизнь и смерть становятся товаром. Выясняется, что как только появляется стабильный финансовый поток, находятся люди, готовые ради прибыли переступить через любые моральные и этические принципы. Конфликт между изначальным стремлением к справедливости и алчностью, порождаемой новой системой, становится центральным драматическим узлом, демонстрируя, как благие намерения, будучи поставленными на коммерческие рельсы, неминуемо вырождаются и ведут к моральной деградации всех участников процесса. История превращается в мрачное исследование того, как легко понятие справедливости подменяется жаждой наживы, а институт наказания, лишенный своего правового и этического фундамента, становится просто еще одним способом заработка, стирая грань между палачом и предпринимателем.