Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – теперь он слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул жалуется на неудобную позу, а чайник на столике возмущается тем, что его редко используют по назначению. Эта какофония голосов сводит Вадима с ума, и обычная жизнь превращается в невыносимое испытание. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, слывет специалистом по «особенным» случаям и соглашается взять Вадима под свое крыло.
Новая работа становится для героя настоящим испытанием. Антикварный салон наполнен старинными вещами, каждая из которых обладает своим характером и историей. Вадим учится не просто слышать, но и понимать своих необычных собеседников. Старинное зеркало делится воспоминаниями о прежних владельцах, викторианское кресло скучает по дому, а коллекция часов ведет бесконечные споры о природе времени. Постепенно герой обнаруживает, что его дар может быть полезен – предметы становятся его informants, помогая раскрывать тайны прошлого и настоящего. Через их рассказы Вадим узнает о пропаже ценной реликвии, которую когда-то хранил салон, и начинает собственное расследование. Параллельно он сближается с постоянной посетительницей салона, молодой реставраторшей, которая сначала кажется ему лишь очередным клиентом, но постепенно между ними зарождаются настоящие чувства. Вадим понимает, что его особенность – не проклятие, а уникальный шанс изменить свою жизнь, помочь другим и наконец-то обрести душевный покой и любовь.