Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая направляет их в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, веря, что отправляются на долгожданный отдых в экзотическое место. Чтобы поддержать эту иллюзию и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, как модный эко-отель, соответствующий последним тенденциям зеленого туризма.
Неожиданно для самого Саши его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов, благодаря чему слухи о необычном заведении быстро распространяются за пределы аула. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Пчеловод, обладающий обширными связями и ресурсами, быстро вычисляет, где скрывается его должник, и направляет в Дагестан своих людей, чтобы разыскать Сашу и заставить его ответить за долг. Теперь главному герою приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и постоянно быть начеку, скрываясь от надвигающейся угрозы. Он оказывается в ловушке между необходимостью оберегать близких от правды и растущим страхом перед неминуемой расплатой, пытаясь найти выход из ситуации, которая с каждым днем становится все более опасной и непредсказуемой.