Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. Отчаявшись и не видя выхода, он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители по случайному стечению обстоятельств принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, не имеющему никакого медицинского образования, кроме опыта вождения скорой, внезапно предлагают жилье, уважение и теплый прием, что кажется ему идеальной возможностью быстро заработать денег и вернуться в Москву, расплатившись с долгами. Однако ситуация быстро усложняется, ведь притворяться опытным знахарем, не разбираясь даже в основах медицины, оказывается крайне рискованным делом, и ему приходится постоянно импровизировать, чтобы не раскрыть свой обман.
С каждым днем Косте приходится сталкиваться с новыми вызовами: местные жители обращаются к нему за помощью с различными недугами, от простых простуд до более серьезных заболеваний, и ему приходится находить хитрые способы, чтобы казаться компетентным, при этом избегая реального лечения, которое могло бы навредить пациентам. Он использует свои ограниченные знания, почерпнутые из наблюдений за работой врачей в скорой, а также полагается на интуицию и народные советы, которые слышал в прошлом. Постепенно Костя начинает осознавать, что его ложь не только ставит под угрозу его собственную безопасность, но и может привести к трагическим последствиям для доверчивых станичников, которые искренне верят в его способности. Внутренний конфликт между желанием быстро решить финансовые проблемы и растущим чувством ответственности за людей, которые ему поверили, заставляет его задуматься о том, как долго он сможет поддерживать эту иллюзию и к чему в конечном итоге приведет его обман.